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Eliseo Nuevo
Memorias de un niho de la posguerra

EXTRACTO (fragmentos de capitulos relevantes)
1. La vida en la aldea

Vine al mundo en una aldea perdida en las montafas leonesas, donde los veranos secaban
las fuentes y los inviernos se adornaban con capas de nieve de metro y medio de altura.

No existian alli carreteras, coches, frigorificos, lavadoras, microondas, mdviles,
ordenadores y aparatos de refrigeracion. Pese a ello, no éramos menos felices que hoy dia.

Tras salir de la escuela, corriamos por el campo cual potrillos salvajes, buscando nidos de
pajaros, gateando por los arboles, bebiendo agua de limpidas fuentes y robando fruta de las
huertas vecinas.

Tras pillarnos in fraganti, probamos el cinto de un rudo labrador, cuyos contornos se
grabaron en nuestras posaderas cual sefiales indelebles de nuestras fechorias, que nunca
olvidaremos.

Desayunabamos un tazon de leche recién hervida con pan migado. Comiamos patatas con
carne, fréjoles, repollo u otros productos de la huerta. Merendabamos pan con jamon, chorizo o
queso y cenabamos tortilla espaiola.

La leche era natural, de vaca recién ordefiada. El queso se lo debiamos a la “caridad”
americana, que se apend de nuestra terrible posguerra, a cambio de bases aéreas en suelo patrio.

Los huevos, producto de buen trigo y de hortalizas, sabian a gloria, recién quitados del
nido, tras el correspondiente cacareo escandaloso de las alborotadas gallinas.

Cada casa realizaba su propia matanza. Chorizos, morcillas y jamones se curaban al amor
del humo de la lumbre que se encendia para tal fin.

Los filetes de carne no perdian en la sartén el cincuenta por ciento de agua que
actualmente llevan escondido en su interior. Todo era natural, como la vida misma.

Como las patatas que se cultivaban en los campos, sin abonos quimicos; como el pan que
se cocia en los hornos de las casas, procedente del rubio cereal de nuestros graneros.

Como el agua que se traia de la fuente mas proxima, sin cloro; agua cristalina, que
manaba de las entranas de la tierra, mansa, fresca, sabrosa.

Como los muslos de pollo sin colorantes, conservantes ni otros aditivos modernos, pollos
de corral, no de granjas-carceles, donde se alimentan de piensos compuestos en espacios mas
reducidos que los pisos de treinta metros cuadrados propuestos por nuestra preclara ex ministra,
a quien Dios ubique en la gloria en una habitacion de dos metros cubicos para que aprenda a
valorar las penurias ajenas.

Como la fruta recién cogida del arbol, sin cdmaras ni intermediarios, gratis si el frutal era
tuyo, tomada a escondidas si el frutal era del vecino, pero jugosa y apetitosa, oliendo a pura
naturaleza, y no a frio de nevera.

Como las verduras y las hortalizas: tomates, pimientos, lechugas, berzas, cebollas, repollo,
zanahorias, sandias..., producto de la huerta, abonada con estiércol de cuadra...
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3. La escuela: “La letra con sangre entra”

A los seis afios cruzabamos los umbrales del recinto escolar y alli permaneciamos hasta
los catorce, momento en que comenzaba la edad minima legal para incorporarse al mundo del
trabajo. S6lo unos pocos afortunados proseguian sus estudios en centros urbanos.

La escuela se hallaba ubicada a las afueras de la aldea y tenia por vecinos los campos de
siembra y los verdes prados, que alimentaban la cabafa del lugar, amén de un sendero
polvoriento, que conducia a las aldeas proximas.

Contaba con un pequefio jardin, Unico espacio verde en su contorno, que adornaba la
entrada al edificio. En él crecian lozanas flores ornamentales, que difundian su aroma por los
alrededores.

Recuerdo con especial carifio las margaritas, que aln no asociabamos a su valor simbdlico
de “Me quiere, no me quiere”, puesto que nuestra corta edad nos predisponia mas facilmente al
juego y a las travesuras que a los escarceos amorosos.

Aun mucho mas me llamaban la atencién los abundantes lirios, que alzaban majestuosos
sus tallos en los sencillos parterres, cuyo cuidado se hallaba encomendado a los alumnos
mayores, en colaboracién con sus padres.

Tampoco desmerecian de sus orgullosos vecinos las rosas, una de las creaciones mas
llamativas y mas bellas del divino Hacedor, que ofrecen su fragancia a los seres humanos,
auténtico milagro de la Naturaleza.

En primavera, los prados se vestian de alfombras multicolores, que rivalizaban con las
variadas tonalidades de los campos, donde crecian rojas amapolas entre los trigales aun en
ciernes.

Los tallos verdes de las hortalizas y las legumbres rompian la monotonia de las huertas y
anunciaban el apogeo de la estacion primaveral, junto con el derroche de belleza y esplendor que
emanaba de los floridos arboles frutales.

Las estaciones restantes resultaban mas vulgares, si bien cada una ofrecia sus encantos:
el verano, las cosechas y las vacaciones; el otono, la siembra y la vuelta al colegio; el invierno,
las Navidades, los Reyes Magos y la nieve.

En la escuela unitaria conviviamos pequefios y mayores, cada cual con sus tareas y sus
problemas, unos aprovechando el tiempo y cumpliendo con su deber, otros alterando el normal
discurrir de la clase.

Nos sentabamos en bancos alargados. En cada uno cabian cinco o seis alumnos,
dispuestos en dos hileras, una a cada lado del aula.

Detras de la mesa de la maestra se dibujaba el negro fondo de la pizarra, donde Dona
Aquilina escribia textos para copiar, cuentas variadas u otras actividades no siempre motivantes.
Habia que dar trabajo a grandes y pequeios...

9. Siega, majas, trillas y otras labores campesinas

Las tareas agricolas resultaban tan complejas en aquellos tiempos, que absorbian mucha
mano de obra. Lo que hoy abarcan un tractor y una cosechadora, exigia entonces la colaboracion
de familias enteras, dedicadas a tales labores durante la mayor parte del afio.

Imaginaos la parsimonia de una yunta de vacas arando una finca surco a surco y tirando
de un arado de madera con reja de hierro. No es de extrafiar el caracter reflexivo que adquirian
los labradores.
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El tiempo en el campo transcurre lentamente. Da mucho de si. En la ciudad todo es
ajetreo, nervios, estrés. En la aldea reina la calma, la paz, la tranquilidad, incluso la monotonia.

En la ciudad vivimos hacinados en jaulas de cemento, llamadas pisos, sin apenas espacio
para respirar, prisioneros del reloj y del consumo. En el campo sobra espacio. Las casas resultan
amplias y holgadas. Cuentan con cuadras, gallineros, despensas, paneras, cobertizos y huertas.

Los labradores hablan pausados, filosoficos y sensatos, sacando a relucir su capacidad de
observacion y su ancestral sabiduria mediante sentencias y refranes.

En la ciudad farfullamos atropellados, nerviosos, a trompicones, perseguidos por el
tiempo: “Bueno, te dejo, que tengo prisa”. Miramos constantemente el reloj de reojo y nuestros
pies y nuestros musculos siempre se hallan en tension.

En la aldea, hay tiempo para todo. Cada propietario es su propio duefio, su propio amo y
sefior, y la libertad, su bien mas preciado. Mejor un trozo de pan, ganado con el sudor de la
propia frente, en mesas humildes, pero honradas, que ricos manjares en deslumbrantes convites,
fruto de la explotacidn ajena.

Como en todos los puntos cardinales de la Tierra, en la aldea hay gente buena y gente
mala, pero los labradores han asimilado lecciones ancestrales: todos se necesitan unos a otros,
y al que ayudas hoy, mafana te ayuda a ti.

Hace muchos afos, cualquier anciana actuaba como madre delegada con cualquier nifo
de la aldea. Se las respetaba y obedecia como a las propias progenitoras, entre otras razones,
porque de lo contrario las consecuencias resultaban poco halagliefas: cintazos, tortazos,
capones...

Si el maestro te pegaba o te castigaba por mal comportamiento, podia duplicarse la racion
Si se enteraba tu padre.

Mi madre nunca fue agresiva con nosotros. Si resultaba preciso, nos castigaba, pero no
recuerdo que me pusiera la. mano encima en mis afos latosos, cuando estaba hecho de la piel
del diablo.

Mi padre, educado a la vieja usanza, si sacaba el cinto con relativa frecuencia. Sélo la
presencia de un argumento tan convincente, volvia las aguas a su cauce.

Volviendo a las tareas agricolas: en otofo se sembraba y en verano se recogia la cosecha.
Un tiempo especial en la recoleccion del trigo y del centeno lo constituian la siega, las majas'y
las trillas® .

Se segaba a hoz. Varios miembros de la familia u obreros contratados avanzaban surco a
surco, que se hacian eternos, al menos para los mas jovenes. Las hoces resultaban peligrosas y
podian llevarse un dedo por delante al menor descuido. A los nifios no se les permitia segar...

15. La religion y los oficios divinos

Apenas abandonabamos el lecho y cumpliamos con nuestros elementales deberes
higiénicos, nos encaminabamos a la capilla, donde escuchdbamos misa. Luego venia la
meditacion, un tiempo dedicado a la reflexidon y a la lectura de los Evangelios u otros libros
devotos.

Una vez por semana, un cura dirigia una reflexion colectiva disertando sobre un tema
religioso concreto, en funcién de las circunstancias o de la festividad correspondiente. En Navidad,
la Sagrada Familia; en Cuaresma, la pasion de Cristo; en Adviento, su resurreccion, y asi
sucesivamente.

! Vocablos de la comarca, aunque quiza también de otras.
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Ahi es donde se lucia nuestro profesor de Literatura, al que escuchabamos con sacra
devocidn, porque cualquier tema en su boca se tornaba ameno e interesante.

Nos cautivaba su riqueza de vocabulario, su facilidad de expresion, su proximidad a
nuestros intereses, su huida del dramatismo y su naturalidad, frente al tono altisonante de los
curas mas apasionados o al discurrir monotono del sermén de turno por parte de los mas
tradicionalistas.

Podria haber alcanzado fama como orador sagrado, pero desechaba la vehemencia y la
grandilocuencia de los famosos predicadores del momento. Su porte de cura sensato y tranquilo
le restaban méritos para tal cometido.

Hablaba como escribia, pero escribia maravillosamente, lo que viene a confirmar que no
es mejor escritor el que utiliza un lenguaje excesivamente técnico, abstruso, reservado a las
minorias culturales de su entorno.

Podriamos definir su vocabulario como sencillo, culto, elegante y sobrio. La precision era
su nota dominante. Cual habil artesano, cuidaba cada detalle, cada expresion, cada recurso
literario. Dominaba el lenguaje como nadie y habia leido todas las obras clasicas mas conocidas,
fueran del signo que fueren.

No hubiera desentonado en la Real Academia de la Lengua. Entre los curas, destacaban
otros excelentes escritores, a los que todos respetabamos, pero él era sin duda el maestro
indiscutible...
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